Два представителя «Золотого века» русской литературы дружили крепко и бурно — восхищались друг другом, спорили, ссорились, мирились. Мы выбрали письмо 1857 года. В тот момент друзья находились в разных странах (Иван Сергеевич — в Италии, Афанасий Афанасиевич — в России) и эмоциональных состояниях: добродушный Тургенев старался поддержать мрачно настроенного Фета, изображая его положение с помощью тонкой метафоры.